2015 年 9 月 12 日清晨五点半，苏州向城区的秋雾裹着湿气，像一块浸了水的棉絮压在街头。
早点铺的蒸笼刚冒起白气，油条下锅的 “滋啦” 声混着自行车铃铛响，刚要唤醒沉睡的街道，一辆红色雪佛兰科鲁兹却像颗生锈的钉子，突兀地扎在巷口的梧桐树旁 —— 引擎没关，怠速的嗡嗡声在寂静里格外刺耳，像是困在牢笼里的野兽正喘着粗气。
“姑娘，车门没关好呐！” 陈姨以为是车主粗心，伸手想帮着拉一把，指尖刚碰到冰凉的车门把手，一股浓重的血腥味就顺着门缝钻了进来，冲得她胃里一阵翻腾。
副驾驶座上，一个女人歪着头靠在椅背上，长发遮住了半张脸，米白色连衣裙的下摆被染成深褐色，粘稠的液体顺着座椅缝隙往下滴，在脚垫上积成一小滩。
更可怖的是，女人腹部的伤口像被撕开的布，粉红色的肠子混着鲜血淌出来，沾在黑色的安全带卡扣上，苍蝇已经开始在周围打转。
“妈呀！杀人了！” 陈姨的尖叫像炸雷般划破晨雾，手里的豆浆桶 “哐当” 摔在地上，乳白色的液体溅了满地。
早起买菜的居民闻声围过来，有人踮脚探头，有人捂着嘴后退，还有人掏出手机拍照，议论声像涨潮似的涌上来：“这不是楼上张姐的车吗？”
他穿着件洗得发白的黑色夹克，牛仔裤膝盖处磨出毛边，帽檐压得极低，遮住了眉眼，只露出一截紧绷的下颌线和没刮干净的胡茬。
别人都在惊呼躲闪，他却蹲在车边，右手食指无意识地摩挲着车门边缘，看了足足有半分钟，才慢悠悠掏出手机。
“喂，向城区光华巷口，有辆红色雪佛兰，里面死了个人，还有一个快不行了。”
他的声音没有丝毫起伏，像是在说 “今天吃了碗面”，连地址都说得格外清晰。
挂了电话，他走到路边的垃圾桶旁，掏出烟盒抖出一根烟，打火机打了三次才点着，烟圈吐出来时，手指却微微发颤 —— 只是没人注意到这细微的慌乱。
老刑警王队带着队员下车时，警戒线外已经围了三层人，议论声、惊呼声搅得人心烦。
他今年五十岁，鬓角已经泛白，脸上的皱纹里似乎都藏着案子，刚靠近轿车，眉头就拧成了疙瘩。
王队戴上白手套，弯腰从车门缝隙里观察，“死者女性，年龄大概三十岁出头，致命伤在腹部，创口不规则，应该是锐气造成的，深度至少十厘米。”
他的目光扫过后排，一个男人蜷缩在座椅上，左手紧紧按着左胸口，深色 T 恤被血浸透，胸口的伤口还在缓慢渗血，呼吸微弱得像风中的烛火，“后排男子还有生命体征，赶紧叫救护车！”
医护人员抬着担架赶来时，小李拿着证物袋跑过来：“王队，死者身上的东西都在。
一部刚拆封的 iPhone6，钱包里有三千多人民币，还有身份证 —— 张小荷，河南人。”
王队接过证物袋，对着光看了看：“手机没被动过，钱也没少，排除抢劫杀人。” 他又俯身检查张小荷的衣物，连衣裙的领口整齐，袖口没有撕扯痕迹，指甲缝里也没有皮屑或纤维，“衣着完整，没有性侵迹象，杀人也能排除。”
王队没说话，目光落在鸭舌帽男身上 —— 他还站在警戒线外，指间夹着烟，烟灰积了两厘米长都没弹，眼神直勾勾地盯着救护车，像是在确认什么。
他吸了口烟，把烟蒂摁在垃圾桶盖上，“我去厂里上班，看到这车停得怪，就过来看了眼。”
鸭舌帽男摇了摇头，语气依旧平淡：“没看到人，就听到车里有引擎声。我拉了下车门，看到里面的情况，就报警了。”
“王队，这人有点怪。” 小李凑过来说，“报警的时候一点都不慌，还敢凑那么近看，一般人早吓傻了。”
王队捏着那张名片，指尖能感觉到纸质的粗糙：“先记着这个人，等技术科勘查完现场再说。”
这时，一阵急促的脚步声传来，一个穿碎花衬衫的中年女人提着菜篮子，疯了似的往警戒线里冲，嗓子喊得嘶哑：“小荷！那是小荷的车！让我进去！我是她嫂子！”
民警拦着她，她却拼命踮起脚，透过人群的缝隙往车里看，只一眼，整个人就像被抽走了骨头，瘫坐在地上，菜篮子里的西红柿滚了一地，红得像血。
“我的小荷啊！你怎么就这么没了！” 女人拍着大腿哭，眼泪混着鼻涕往下流，“昨天晚上你还跟我说，今天要跟李明去挑钻戒，怎么就……”
王队让民警把女人扶到路边的石凳上，递了瓶矿泉水：“大姐，你先冷静点。你是张小荷的嫂子？怎么称呼你？”
“我姓赵，赵秀兰。” 女人抹着眼泪，声音哽咽，“我跟小荷住一个小区，她爸妈走得早，我一直把她当亲妹妹看。昨天晚上八点多，她还来我家送了袋河南老家的花生，说今天要去看钻戒，年底就结婚……”
“是小荷的男朋友啊！” 赵秀兰抬起头，眼里满是急切，“陕西人，比小荷小五岁，在一家电子厂做技术员，人特别靠谱，不抽烟不喝酒，每次来都给我带水果。我们全家都喜欢他，小荷跟他在一起后，整个人都开朗多了…… 警官，你们可别怀疑他，他那么疼小荷，怎么可能害她！”
一个穿白衬衫的年轻男人跌跌撞撞地跑过来，袖口卷到小臂，左边的皮鞋不见了，袜子上沾着泥和草屑，脸上全是汗，头发乱得像鸡窝。
他看到警戒线，疯了似地冲过来，抓住民警的胳膊，指甲都快嵌进对方肉里：“里面是不是张小荷？是不是她的红色车？让我进去！我是她男朋友李明！”
